|
A pedido de várias famílias (ou a pedido de vários membros da
nossa enorme família) aqui fica o meu "até já" para a avó Bugia, e
uma foto da sua fera adormecida, que tirei na nossa última ida aos Soudos.
17.11.2013
Para a avó.
O poeta Daniel Faria escreveu, uma vez, “Arruma as tuas alegrias,/ e faz as
malas como se fosses emigrante”. Eu voltei a semana passada para a Suíça, de
alegrias guardadas e a avó Bugia entre elas, na minha mala.
Acontece-me com frequência que qualquer pedaço de céu azul, qualquer folha de
árvore mais luminosa ou qualquer fragmento de vinha mais solarenga me fazem
facilmente lembrar dos Soudos. A avó costumava rir-se desta minha extrema
facilidade em ver em tudo um pouco do seu Ribatejo, deste meu amor tão
entranhado à sua terra, que aprendi a guardar e a fazer crescer, muito
através dos seus olhos e das suas histórias. As memórias que hoje guardo de
tudo o que vivi naquela casa dos Soudos são, na verdade, tão minhas quanto
suas, momentos que nunca presenciei, mas que imaginei pelo mundo que me descrevia
ou pelos objectos que desencantava nas infinitas arrumações que fazia quando
visitávamos os Soudos, determinada a manter e a impor a ordem no que era,
para nós, o paraíso da desordem e das aventuras espalhadas por todos os
cantos.
Sempre me pareceu que, nos Soudos, a avó era um pouco como uma Senhora do
Tempo, desempoeirando das gavetas os vestígios das histórias perdidas ou
desfocadas pela impreteribilidade do Tempo, que então parava e regressava em
vai-e-vens constantes e desvios impossíveis. Aqueles sempre foram os melhores
dias das minhas férias, e foi assim que conheci a avó Vitória, e que aprendi
a sonhar, nesse limbo de tempos e mundos entrelaçados, de personagens
fascinantes, algumas que nunca conheci fora do meu imaginário de criança.
Este ano que passou, pouca coisa me deixou tão feliz como voltar aos Soudos
com a avó, na sua última ida lá, em Setembro, porque essa nossa casa nunca
foi (nem nunca será) a mesma sem a sua presença. Mas não são apenas as coisas
ou as casas que padecem das metamorfoses do tempo, já que também as pessoas
crescem, se adaptam, se modificam. Nestes últimos anos, eu fui redescobrindo
a avó, numa ternura diferente e mais crescida, embora eu nunca tenha deixado
de ser a menina gulosa que lhe suplicava por um prato da sua maravilhosa
açorda. E a avó tinha ainda os mesmos olhos vivos e malandros, e a costela
ribatejana que um dia nos serviu um caldeirão de “pezinhos de porco”, prato
que até ao último instante pensámos ser uma metáfora. Nesse fatídico dia,
penso que primos, tios, pais, filhos e irmãos - na imensidade que sempre
fomos naquela casa e naquela mesa de banquetes familiares -, todos demos
graças pelo lado não ribatejano do avô, que olhava desconfiado como nós
aqueles pedaços rosados de cartilagem e perguntava a uma avó deliciada, num
misto de espanto e admiração, onde é que estava a parte que se comia.
E se em criança aprendi a ouvir histórias, com o tempo também aprendi a
contá-las e a encontrar imenso prazer nas visitas que fazia à avó no Terço, e
nos postais que lhe mandava das minhas montanhas. Testemunhei ainda o
privilégio de ser uma das poucas pessoas no mundo com uma avó que fazia
Skypes, mandava e-mails e tirava fotos com o telemóvel. E a avó ria-se quando
eu lhe dizia que, ao contar estas suas peripécias aos meus amigos, me
tomavam, muitas vezes, por mentirosa.
Sim, a avó era, de certa maneira, uma Senhora do Tempo, porque sabia viver em
todos eles, e tirar o maior proveito de cada um: das alegrias do Passado e do
entusiasmo na descoberta do Presente.
Por várias vezes lhe disse – e aqui reitero – que um dia gostava de me casar
nos Soudos, e que não sabia do que tinha mais saudades em Portugal, se do mar
se da serra D’Aire, a quem a avó carinhosamente chamava de “fera adormecida”.
E então sorria-me, meia incrédula, mas orgulhosa deste amor que eu tinha – e
tenho – pelas suas raízes, e compreendia-me. E quando a distância aos Soudos
se tornou, para si, demasiado cansativa, dizia-me: “Sabes, filha, a mim
levas-me a ver o mar com uma cerveja fresquinha na mão e eu sou feliz.” E era
verdade. E embora eu não goste de cerveja, e não partilhemos o mesmo gosto
nos petiscos, com essa mesma avó também eu fui - e vou - aprendendo a ver e a
procurar a felicidade das pequenas coisas.
Dizem que a distância é uma questão de perspectiva, e eu descubro cada vez
mais que sim. Quando ontem soube que a avó tinha partido para junto do avô,
olhei (com a leve dúvida de quem verifica, mas com a certeza de quem sabe) e
vi que estavam os dois na minha mala, arrumados, como dantes, com todas as
alegrias.
Quando nos habituamos a viver e a ver mais longe que a fisicidade do mundo,
percebemos e aprendemos a verdade da permanência. E eu vi, no pôr-do-sol das
minhas montanhas suíças, folhas luminosas e vinhas solarengas, e a terra com
cheiro a figos e a Ribatejo. E vi, com extrema clareza, embora em dorso mais
alto e mais imponente, os contornos de uma serra D’Aire adormecida e
deslocada, talvez um pouco mais triste, mas a nossa.
E então lembrei-me da questão da perspectiva e da impossibilidade da
distância face à imortalidade dos afectos. Porque com mais ou menos bagagem,
de alegrias arrumadas ou tristezas imprevisíveis, todos partimos, mais ou
menos emigrantes. E à avó, ao avô e à serra D’Aire, levá-los-ei sempre na
minha mala, no peso certo da permanência e na leveza imortal das alegrias.
Bon voyage avó!
|
